楚辞
—总序
诗经与楚辞的区别：
《楚辞》的作品篇幅大多数比《诗经》长；
《诗经》用于歌唱，《楚辞》用于吟诵；
《诗经》语言朴素，《楚辞》语言华丽；我们这样说叫：中国文学中以语言华丽为特证的这样的一个部分，它源头就是在楚辞，然后到汉赋，然后到这个六朝的这个骈文，它是这样流动下来的。
诗经的最后的作品是这个春秋中期，也就差不多就是公元前 550 年左右楚辞里面的作品就是屈原的生平，那么差不多是在这个公元前300 年前后，那么这个中间有一个两三百年的时间跨度。
早期的文学史，它不是线状的，就是说它不是一个很清楚的这个流动变化的一个线形脉络，它的很多成分在历史当中埋没掉了，它显现出来的，是一个个的点。这些点是之间是什么关系？它中间的一个变化的过程是什么？是看不到的。
因此我们读文学史的时候，我们会看到很多后人对历史做的一种勉强的阐释。比如说诗经以后，我们在文学史上看不到，在诗经和楚辞中间就看不到这个诗歌。那么一种勉强的解释，就是说战国时代春秋战国时代百家争鸣，散文发达了以后，所以诗歌就相对这个没落。这真是站在个人的立场上拍脑袋想出来的，当然想出来的也是学者教授了，但是学者教授不一定都靠得住而靠得住，因为歌谣性的东西它是一个在民间不断产生，而如果没有人去记录，它就会消失掉，它如果不形成一种文本形式，甚至于经典文本形式就很难被保存下来。那么那么它在历史的过程当它就会消失掉了。也就是说你根本没有任何依据这个说这个在诗经和楚辞之间，诗歌创作是冷落的，而且在逻辑上也不能成立。第二个问题就是地域性的这个差别。我就讲到就是说这个中国这个概念，其实它本来就是一个地域概念，同时也是一个文化中心概念。那么这个地域和这个文化中心它的位置是什么的？在黄河中游。就是说在一定的这个历史阶段里面所讲的中国，其实他就是指黄河中游这个地方，那个这些南方的楚族人他们不认为他是中国。
就是说中国的文化它是在很多不同的地域里面起源和和发展变化的。其中最大的两个部分，就是黄河流域和长江流域，而黄河流域这个它的主体就是华夏族，而长江流域它的主体就是楚族。晋楚和华夏是两个民族，当然他两者之间有非常多的这个交流和沟通。那么我们如果读屈原的作品，我们就会发现就屈原所歌颂的古代的圣贤系列，这个圣贤系列包含着大量的这个中原，就华夏族的这个圣贤。这个北方人从北方打过去，南方人再从南方打过去，然后你打过来，我打过去，然后就打成一体，打成一片，然后中国这个概念，中国这个地域和中国这个文化概念就扩大了。然后南方人他们就统统成为中国人。但是这个两个流域的文化它始终是有区别的。一直到现在，其实这个长江流域的人和黄河流域的人，就是说这个两个地方居住的人们，他们的这个文化习俗甚至于个性都是有区别的，这种区别它不是由一个血缘的原因这个造成的，它实际上是由于这个人和土地的这个关系造成，所以一个上海人到北方去生活久了，他很快就成为北方人。
诗经非常特别：甚至于你站在世界文学的这个立场上来看的时候，你也会觉得他真的是很特异的：他几乎没有神话色彩，即使当它触及到神话元素的时候，它的神话元素也完全不展开，就是大雅的声明和那个商颂的悬了，他已经触及神话元素了，但是他居然一点也不展开，这个特点是非常强烈的。
那么相比较而言，就是楚辞里面有更多的这个神话元素，而楚辞的感情表达的也是特别强烈，那么它的语言又非常的华美。那么我们就是说这个带有神话元素的、带有浪漫感情的、热烈的、华丽的、宏大的楚辞。一下子就跟诗经就在各个方面都区分开来了。那么我们来总结中国文学的这个发展过程的时候，我们会想到就是说你要追溯中国文学最初的这种两个源头的话，那就是诗经这个源头和楚辞这个源头。它这两个源头在这个历史的发展的过程里交融，催生出各种各样新鲜的东西。
比较通行的理解，就是屈原是楚国的一个贵族，参与祖国就楚怀王时代的一个重要的政治人物，在政治上遭受了失败，然后他创作了离骚，就是说我们采取这样的一个说法。《离骚》在过去的文献史料中，通常被理解为是屈原对楚国政治的一种指责和批判，对自己政治立场和政治态度的一种坚持。
在学习过程中，知识结构由两部分组成：经过自己仔细思考和确认的和采纳了别人的意见的。
大家知道这个任何一种写作他都有预定的这个阅读对象，尽管他不知道这个对象是谁。
因此写作本身它就是对读者的一个诉求，他要求你来认定，于是你这个时候成了法官，你如果成为法官的话，在离骚里，你忽然会发现法庭上只有原告没有被告，所有关于原被告的罪恶都是由原告提供的，这能够成立吗？我不是说这个离骚所描述的楚国的这个政治状态是非真实的，只是告想要说的一句是你如果说试图去研究，解楚怀王时代的政治，也是屈原时代的楚国政治的话，那么你听单单听屈原说是不够的。那这个我常常说一句笑话，我在家里跟我太太那个有时候吵架，我就威胁他，我说你要对我好一点，我将来写一个自传，我就把你写得很好。你要是对我不好的话，我就会将来写一个自传，我把你描写得很坏，如果说我的文字我是可以传世的。将来没有人说话了，只有那本书在说话。以后人家就会相信你真的很坏，其实我很坏，但是人家会相信你很坏。
文学家因为他的这个美丽的语言获得一种特权，这种特权就是他可以通过语言传递他想要传递的信息，而别人无法反驳。
政治失败不仅仅是一个政治失败，这可能跟中国的这个很深远的历史传统有关，就是在中国的历史当中，就是政治失败通常是跟道德失败伴随在一起的。
屈原的这个离骚的真正的价值在什么地方？在于就是屈原面对着一个被否定，就是说就说面对的一个政治失败，这个政治失败至少是他自己所体会到的，说到底就是他所在的那个楚国的上层，他在这个世界当中被否定、被抹杀，那么那么那么他面对这样的一个失败，他可以采取什么样的态度？当然有一种方法是可能的，认同。也就是说在认同这种否定的时候，他获得一种苟且偷生的机会。是这个时代世界否定了他面对的态度，是他否定这个世界。他之所以遭遇如此大的失败，是因为这个世界是荒诞的。他需要用最强大的精神力量来证明自己的高贵和美好。离骚是对自己的高贵和美好的一个证明。我就说在那个时代，我们能够看到的最强有力的、最华丽的、最充满想象的语言，去描述它的高贵，它的美好，以此宣布它和世界对立，以此宣布不是他的失败，而是他所陈叔的那个世界的失败。难道这不是一个伟大的文学？难道他不给我们留下了一种巨大的震撼？
关键是问题是王为什么是先天正义的王？如果说王不是不正义的，是蒙蔽的，那么那么这个混乱的原因没有办法解释是吧？因为王在这里是一个决定性的力量，所以王的那种某种程度上的愚蠢，它是必要的愚蠢，它为这个世界的昏暗提供了理由。但是如果这个愚蠢，它不仅仅是愚蠢，还是一种邪恶。王本身就是邪恶。它会出现一个什么样问题？它会出现对这个世界结构的否定，因此屈原它就不再是一个受难者，它会成为一个革命者。但是屈原没有想要成为革命者。这个图示在中国政治历史上不断的出现。
《九歌·山鬼》
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，
君思我兮然疑作；
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。(猨 同：猿)
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。**译文
**好像有人在那山角经过，是我身披薜荔腰束女萝。
含情注视巧笑多么优美，你爱慕我的姿态婀娜。
驾乘红色的豹后面跟着花纹野猫，辛夷木车桂花扎起彩旗。
是我身披石兰腰束杜衡，折枝鲜花赠你聊表相思。
我在幽深竹林不见天日，道路艰险难行独自来迟。
孤身一人伫立高高山巅，云雾溶溶脚下浮动舒卷。
白昼昏昏暗暗如同黑夜，东风飘旋神灵降下雨点。
挽留我与你一起享尽欢乐忘了归去，年岁渐老，谁让我永如花艳？
我在山间采撷益寿的灵芝，岩石磊磊啊葛藤四处缠绕。
抱怨公子啊怅然忘却归去，你思念我啊却没空到来。
我在这山中饮泉水，傍松柏，像杜若般纯正芳香，
你想我啊是真是假。
雷声滚滚雨势溟溟蒙蒙，猿鸣啾啾穿透夜幕沉沉。
风声飒飒啊落木萧萧，思慕公子啊独自悲伤。**注释
**山之阿（ē）：山角。
被（pī）：通假字，通“披”。薜荔、女萝：皆蔓生植物，香草。
含睇：含情脉脉地斜视。睇（dì），微视。宜笑：得体的笑。
子：山鬼对自己爱慕男子的称呼，你。
窈窕：美好的样子。
赤豹：皮毛呈红色的豹。从：跟从。文：花纹。狸：野猫。文狸：毛色有花纹的野猫。
辛夷车：用辛夷木做成的车。结：编结。桂旗，桂枝编旗。
石兰、杜蘅：皆香草名。
遗（wèi）：赠。
余：我，山鬼自指。篁：竹林。幽篁，幽深的竹林。
表：独立突出的样子。
容容：即“溶溶”，水或烟气流动的样子。
杳冥冥：又幽深又昏暗。羌：语助词。
神灵雨：神灵降下雨水；雨，作动词用，下雨。
灵修：指神女。憺（dàn）：安乐的样子。
晏：晚。华予：让我像花一样美丽。华，花。
三秀：灵芝草的别名，一年开三次花，传说服食了能延年益寿。
公子：也指神女。
杜若：香草。
然疑作：信疑交加。然，相信；作，起。
填填：雷声。
猨：同“猿”。
狖（yòu）：长尾猿。
啾啾：猿叫声。
离：通“罹”，遭受。
屈原所写的这个九歌，它的用途是什么？这一组作品，它原来都是祭神的乐歌，它可以理解为是一种带有表演性的东西。可以用歌舞的形式来表演。
我们可以泛泛的理解，就山鬼是一个山中女神。他跟什么样的这个历史传说相关联，可能会有不同的解释。一个比较多的一个，就是说比较被认同的一个解释，是郭沫若提出来的一个看法，他说这个山鬼写的就是那个瑶姬的故事，瑶姬是炎帝的小女儿，炎帝的女儿都是折腾的很厉害，所以大家那个如果看中国神话的话，你可以看看为什么炎帝会生那么多这个折腾的女孩。
那个精卫填海的精卫是炎帝的女儿，这个瑶姬是炎帝的女儿。还有一个，反正他生了三个女儿，三个女儿都特折腾。瑶姬的形象是一个什么样人的？他在那个古代那个记文献里面记载它是很简化的，就是这个未嫁尔死，他没有出嫁她就死了。这样的一个条件设定代表着什么呢？代表着一个美丽的生命，没有得到完成。一个女孩的她的自然性的生命的过程是开花结果，就是说出嫁生孩子。那这也是一个悲哀。我们在这里我们可以体会到很多东西，就是比如在古代社会条件下，人均寿命很短，那么有很多生命降生以后他得不到成长的机会，因为种种原因，受自然的原因或者社会的原因，他得不到增长的机会，这里面会带来一个巨大的悲哀。
由此还有一个连带的东西，就是无论从一个人的这个历史而言，还是从一个人类的整体的历史而言，就美好的东西它不断的被毁灭，我们一生的过程就是几乎就是看着美好的事物被毁灭的过程，因此从哀悼这个美好的东西的毁灭在这里面所流露出来的悲伤，它是人类的一个很深刻的悲哀感情：就是世界永远不能像我们所希望的那样美好。
顺便再说一句，我们自己也永远不像我们希望的那么美好，所以要有诗歌。
瑶姬在这个古代的这个记载里面说她死了，未嫁而死，所以她死了以后，她的这个魂气它不消散，按照中国古代的一种解释就是人死以后，它的魂气会消散掉，化落到整个自然的循环中。如果说她在生前受过很大的冤屈，或者说她有巨大的悲哀和不满，那么那么他那个阴气，这个他的阴气会拒绝在那里不散，它会影响人类世界的正常的生活。那么那么天帝看到瑶姬的这样的一个飘荡的这个英魂觉得很不安，然后就派她做了这个巫山的女神，我们知道巫山的女神里面包含着很多东西，一个就是跟性有关的。就是宋玉写的那个《高唐神女》的故事，它的背后其实是一个，也就是说一个美丽的女性，她对于性的满足的期待和要求。这些东西大家不要用那种很枯燥的、无聊的、道德化的这种词语去理解它，这里面隐含着人类的一些最深刻的对生命的期待、愿望和悲伤，希望大家不要把它简单的理解成一种纯粹的一种纵乐享乐的一种故事。
我们注意整个山鬼，他写的是一个对爱情的奢望。那么之所以郭沫若会把它解释为那个瑶姬的故事，就是姚记的故事本身也是一个，就是说爱情不能够得到满足，就是生命不能够得到满足。
然后是这个山鬼孤独的等待的这个场景：
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。这是一个非常孤独的场景，那么描写的画面感也特别强，就是站在一个高山之上，云漂浮在它的下面，这样一个画面的话能够传达这种气氛，一个孤零零的女子站在高山之上，那么如果没有云的话，那可能是个普通的女孩，那么有云的话，她就带有一种神化的这个意味在里面。
那么整个诗里面最关键的一句话，其实就下面那句话，岁既晏兮孰华予，字面的意思是一年岁快要过去，这个岁它是借指两个方面的，一个是指时间的流水，一个是自己生命的衰老。我们这样说吧，这个古人的这个平均寿命是很短的，你看那个欧阳修写醉翁亭的时候，其实 40 多岁，你读上去觉得是一个老的像个怎么样的一个老头？其实是因为古人的这个平均寿命很短，哈哈哈，那还是有地位的人，所以这个生命的这种流逝，它会带来很大的一种焦虑和不安。而生命它是需要美丽的开放的。
我们在这里看到一个文化性的问题，就是在人类的社会当中，通常来说，女性她承担的这个功能和责任是不一样的。女性是美丽的，男性是智慧和有力的，它不是一个自然性的性别差异。其实在动物里面这个雄性动物才是更美的，因为雄性动物要去勾引雌性动物，所以他要更多的这个显耀自己。
这是后面的一个问题，就是在人类社会里面它其实是有文化分工的，而女性所担承担的功能体现出来的更多的就是说感性的和美的，在男性身上更多体现出来是理性的和力量，这是一个文化分工的一个结果。
就是你读红楼梦的话，你就会知道为什么世界没有意义，回到女性身边去有意义，因为当世界没有意义的时候，回到女性身边就是回到生命的美和感性。
就是为什么说这一句是整个诗的核心的句子，就是她需要一个爱人，生命才能开放。一个女性的美丽，她需要一个爱情才能得到实现。
我们知道在这个世界上生命所包含的和被期待的美丽，是很难得到实现的。这就是我后来写一篇文章，写润土的故事，我说读润土的故事，我读来读去读不出来，就是说润土的故事给我们带来悲哀，到底是什么？润土真的没有遭遇什么事情，他老婆也没有被衙内强奸，说这个日子过得艰难，谁的日子不艰难？你现在看看就是现在，你看看谁的日子不艰难，可是润土为什么让我们那么悲哀，其实鲁迅就写了这一个东西，一个被期待的生命，它并不能按照期待的方式成长，它会萎缩下去，它会萎缩在一萎缩成一个蜷曲的令人悲哀的状态。这是一个敏感的人对生命的悲哀。
当我们能够拥有美好生命的时候，我们真的要好好对待的。
你还记得鲁迅写那个润土是那一小段吗？天上黄沉沉的大的月亮，人头拿着一个叉，脖子上戴着一个银项圈，那个画面还记得吗？那个画面就是说生命本来是美好的，可是他后来枯萎了。我们这样来读文学的时候从文学里体会很多很多东西。
聊斋写的，这个女鬼聊斋写了很多，很多女鬼聊斋里其实有两种人物，一种就是就是具有确实的社会身份的人，当然它其实也是文学虚构，也就是说那些大家族的那些小姐们或者媳妇，那个夫人们，她们都是稳当的、矜持的，和这个遵守这个循规蹈矩的。另一种类型就是花仙狐妖，花仙狐妖的特点我曾经做过归因：最简单的就是年轻美貌，而且这个无所忌讳，在这个爱情关系当中经常采取主动姿态，这给男生带来很大的方便，而且经常轻飘飘的就从窗户里就飘进来了。还有一个很大的特点就是它不需要养活她，不需要花钱。
我们把它整放在整个文学史上来看的时候，实际上所谓女鬼的形象是人们情感当中所渴望的那种，就是说最热烈的生命形象。简单说在中国文学里最热烈的女性的形象，特别是跟感情有关的。由女鬼来承担的，你不成鬼，你都不能那么美好。
